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Aire libre y carne gorda
Ana Ribeiro

Las lanzas que se levantaron en el umbral mismo de la democracia política
moderna, marcaron la presencia de un caudillo que la historia no olvidará

En el mismo mes y paraje en que un soldado del gobierno anota en su diario de
campaña: ?La helada ha sido tan fuerte que el agua de los jarros, que estaban
dentro de las carpas, se ha convertido en hielo?, un periodista que presenciaba el
desfile de los revolucionarios telegrafió: ?Llueve sin cesar y caen fuertes heladas
por la noche. La mayor parte de los soldados de Aparicio van desnudos.? Eran
revolucionarios del ejército que en 1897 acaudillara Aparicio Saravia, en armas
contra el gobierno de Idiarte Borda. Hombres nacidos en una época en la que era
habitual que vinieran al mundo ?arrullados por el estruendo de un motín? y
enseguida enseñados a decir el nombre del caudillo de preferencia de sus
progenitores. Hombres que marchaban por meses escuchando la primera diana al
alba, la de revista de armamento a las seis y media; la que llamaba a oración al
ponerse el sol, la de silencio a las nueve de la noche. Entre la primera y la última,
dar pelea. ?Carchear? a los muertos si se lograba sobrevivir, sumándose a la
algarabía de los vencedores: alguien ?en el cañón de su fusil trae una boina
colorada; uno que usaba un cuero cosido con tientos, a guisa de calzado, trae
puestas un par de botas de charol; el otro que no tenía con que cubrir su persona,
viene luciendo una ?garibaldina? y un poncho patrio; aquel que andaba a pie,
monta ahora un caballo buenamente enjaezado. Son los gajes de la derrota del
contrario.? ¿?Aire libre y carne gorda? es una divisa suficiente para explicar por
qué aquellos hombres semidesnudos se enfrentaban al frío y a la posibilidad de la
muerte, por seguir los pasos de Saravia? ¿El poncho de las tradiciones es
suficiente para retratar a un caudillo que, a la vez que compraba armas, les
ordenaba votar? ¿Qué hacían esas lanzas en el umbral mismo de la democracia
política moderna?? Ana Ribeiro
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